(amanhã) A Mercé é mãe

[Agosto 2010, Maiorca]

Um calor abrasador, daquele que não se aguenta a mais de 10 metros do mar. Desço com o Gonçalo, lembro o David e o Afonso que deixo a máquina envolta na toalha e dou com a Mercé deitada de olhos fechados, pálpebras fixas no céu, corpo humedecido pela água salina que sobe e desce e mãos submersas na areia. Sussurro “Gonçalo” e indico com o olhar o corpo da Mercé, ali abandonado:

–      Foda-se. – murmuramos em coro.

“porque não a fotografas?” pergunta-me. Tento explicar-lhe que a minha lata conhece limites e que, sugerir a uma a mulher semi-nua que se deixe fotografar para uma publicação onde se espera que a roupa seja o tema central, poderá fazer-me passar por uma pessoa (mesmo muito) doente. Ele vem-me com a retórica (que sabe ser-me tão querida) “mas o teu blogue não é apenas roupa” e começo mandá-lo dar uma volta quando principio, eu mesmo, a ceder à sua ideia – porque os melhores amigos são, precisamente, aqueles que têm a presunção e a legitimidade para nos lixarem o juízo até fazermos aquilo que eles entendem ser o melhor para nós – e a lembrar a mim próprio que são momentos como estes que mais pica me dão. Que foi por momentos como este que comecei este blogue. E a verdade é que, se convidar estranhos a tirar uma foto poderá soar estranho, passar a fazê-lo por sistema torna-o quase mundano. Ganha-se o hábito, aprimora-se o jeito e a coisa, mais acerto menos acerto, começa a dar ares de rotina. E como em tantas outras coisas na vida vou experimentando e testando para que, a minha existência – ao menos aqui – não caia também ela num hábito. E foi o que fiz. Aquilo que, precisamente, me apeteceu fazer sempre. Sair da rotina, ficar nervoso como fiquei como quando beijei pela primeira vez alguém com quem achei que poderia querer ficar (para sempre?), como quando me apresentei ao presidente do Comissão Executiva da minha entidade patronal para lhe dizer algo tão estúpido como “tenho um blogue”, como quando tomei para mim próprio que era a última vez que aquele anormal do 7ºC me incluía no lote dos putos mais novos aos quais distribuía caldos gratuitamente e lhe espetei dois murros na tromba à frente da turma inteira (e segui directo para casa com um olho negro e o nariz a sangrar) ou como em tantas outras vezes que fiz o quer que fosse que, feitas as contas, não tinha outro propósito maior que fazer-me sentir vivo. E quando decido comigo fazer cada uma dessas coisas que me fazem sentir que me transcendo... pareço sentir o corpo a fugir-me, tal qual a sensação daquela montanha russa que nos faz perder o pé, o estômago e tudo aquilo que temos por certo e agarrado ao corpo. E o mais curioso (ou talvez o mais óbvio) é pensar na precisa pessoa por quem gritei em cada uma dessas vezes em que entrei num parque de diversão para sentir a adrenalina no corpo:

– A minha mãe.

Foi por ela quem procurei todas as vezes em que senti medo, todas as vezes em que senti a minha frequência cardíaca obstruir-me a audição. É por ela que se procura, em criança, no momento em que se dirige a palavra ao amor pueril da sala do lado, quando, na adolescência, se engole em seco antes de se beijar a primeira miúda ou quando, mais tarde, nos estreamos a despir uma outra. A mesmíssima pessoa em quem pensamos noutro momento qualquer em que nos transcendemos, seja na nossa vida pessoal, profissional ou em qualquer outra, como aquela em que me cheguei perto da Mercé e lhe disse “Hola” enquanto fazia, mentalmente, a contagem decrescente para um momento, um outro, em que haveria de descer da toalha um gajo com 2 metros e muitas ganas de me partir a cara.

Não sei se este retrato será moda... se será a vossa moda. É seguramente a minha. Que a minha moda não é mais do que a minha própria concepção do belo, dos estímulos visuais, empíricos, emocionais ou até, estritamente psicológicos e sociais. E se dúvidas me restassem em como este momento era um momento especial, tirei-as quando, à despedida, a Mercé me diz (e só aí me dei conta):

– Mañana seré madre.

E aí perdi o receio. O receio de publicar esta imagem. Da última imagem que mo deveria causar. A imagem duma mulher que é moda. Não sei se a vossa mas, seguramente, a minha moda

(à minha mãe, à do Gonçalo, à Mercé, à mãe dela e a todas as mães destes putos duma ilha ali em frente. pois foi graças a estes miúdos que, numa noite de insónias – que ainda não me recompus das 5 horas de atraso que levo de Greenwich – arranjei inspiração para escrever um texto para ilustrar uma dada ilustração que ilustrei um dia numa praia em Illetas)