La Chemise Lacoste – O legado de meu Pai

Acho que o meu Pai esteve mais presente na minha infância do que a maioria dos pais consegue estar. Ainda hoje…comigo quase a roçar os 30, continua a ser a pessoa com quem mais horas passeei de mão dada, com quem mais vezes fui ao cinema e, provavelmente, com quem mais tempo fiquei parado a olhar para uma montra da Lacoste. Cresci a ver o meu Pai usar e abusar daquele Crocodilo e ainda me lembro do dia em que ali mesmo na Baixa, em plena Rua de São Nicolau, fomos comprar o meu 1º Pólo.

“You never really own a Patek Phillippe, you merely take care of it for the next generation.” Este é provavelmente o mais bonito slogan publicitário que conheço. Verdade que aquilo que poderá valer para um relógio de luxo dificilmente se aplicará a uma peça de roupa. Mas no meu grupo de amigos, não sou o único a ter tido o privilégio de usar um Pólo Lacoste que tivesse pertencido um dia, a seu pai ou sua mãe; e não sou capaz de me lembrar doutra peça de algodão, que vá a lavar 20 vezes por cada Verão e consiga aguentar o mesmo ritmo por mais 30 anos. Mas vou mais longe, um pouco mais longe… Desde a minha adolescência que perdi a fixação pelas marcas e, acima de tudo, pela exibição dos seus elementos mais distintivos. Mas houve um desses elementos que resistiu sempre à minha maturação – o Crocodilo. Nunca contei isto a ninguém mas tenho umas calças de pinças em bombazina com o Crocodilo bordado abaixo do cós, e quando as uso certifico-me sempre, tantas quantas as vezes que passar junto a um espelho, que o pull-over que tenho vestido não oculta o meu querido Crocodilo. Não o faço por qualquer estatuto… (aliás quanto a presumíveis estatutos…o dito Crocodilo tanto pode ser visto numa esplanada de Saint-Tropez, como na mais problemática periferia de Paris); faço-o por um certo je ne sais quoi que não encontro em mim sem ele (não é este o core business do Marketing? conceber produtos munidos de atributos, acerca dos quais, o consumidor se sinta simultaneamente, desprovido e identificado?). Por algum motivo a Lacoste é a marca mais contrafaccionada em todo o mundo. Por algum motivo usei aquelas calças no primeiro jantar do meu namoro.

Ainda me lembro da satisfação de carregar o saco – “não Pai, eu levo!” – com o dito Pólo branco, já a imaginar a parelha do dia seguinte. Só agora começo a ter idade suficiente para perceber que os primeiros anos de vida são mais importantes que quaisquer outros. E só agora, já com um início visível de falta de cabelo e parte do que dele resta em tons esbranquiçados, retorno aos tempos em que a figura paterna é o nosso herói e percebo que, quer queiramos quer não, para o bem e para o mal, aquela história da socialização primária (mais redefinição de conceito, menos redefinição de conceito) é mesmo assim – marca-nos para sempre. Ainda no outro dia um amigo me dizia que uma das coisas que o teria induzido a seguir Artes tinha sido o impressionante jeito da mãe para desenhar. Não lho disse mas reparei, que nunca o tinha ouvido falar do seu legado materno com tanto orgulho. Eu e o Rui temos a mesma idade, estudámos no mesmo liceu e disputámos juntos a mesma atenção da mesma professora mais gira (do mesmo liceu)…não me intriga também que agora olhemos por cima do ombro de forma idêntica. Por tudo isto e algo mais não é de admirar que, muito antes de um filho meu vestir aquele Pólo encarnado que ali vêem em cima, sua mãe, em plena gravidez, me faça o favor de vestir um daqueles lindos vestidos piquet, quase tão intemporais quanto o famoso Pólo 1212. Fetiche? Talvez. Legado paterno? Sem dúvida. Crédito do Marketing? Não bolas…é Lacoste