10 anos de Alfaiate

10 anos, até para um octogenário, são isso mesmo que acabei de dizer: 10 anos. Para alguém que, como eu, não chegou sequer aos 40, 10 anos são muita coisa mais. Completaram-se 10 anos de Alfaiate. Muita coisa mudou no mundo entretanto. Primeiro que tudo: (quase) toda a gente sabe o que é um blogue. Já para não falar que, volvidos estes 10 anos, torna-se difícil encontrar alguém que, entre blogger, wordpress, tumblr, facebook, instagram, linkedin, snapchat, twitter e pinterest, não tenha tido – em algum canto da internet – uma página pessoal onde se tenha entretido a publicar palavras, imagens ou vídeos, para uma audiência muito ou pouco alargada.

Já devo ter escrito por aqui muitas vezes que este blogue mudou a minha vida. Curiosamente nunca me apresentei  como blogger. Era, sou e até ver continuarei a ser, um tipo que tem um blogue. Ou dois (mas sobre isso já falamos mais à frente). Este blogue trouxe-me muita coisa boa e, gosto de pensar, que também ele terá trazido momentos engraçados àqueles que aterraram por aqui. Posso dizer – com toda a humildade – que sinto que trouxe alguma coisa de singular. Talvez porque quando o Alfaiate  apareceu, pouca gente em Portugal tinha perdido muito tempo a abordar pessoas na rua. Mas também porque, nesse universo interminável de blogues cujos autores fotografam gente pelas ruas desse mundo fora, desconfio que este teve quase sempre uma abordagem mais pessoal, humana e, aqui e ali, mais literária também. Mas 10 anos são isso mesmo: 10 anos. E deve ser fácil de perceber, para os poucos que ainda aqui passam, que me fartei de fotografar gente na rua. Da mesma forma que, para ser completamente honesto, também me fartei um pouco de responder às pessoas que, tão simpaticamente, ainda me perguntam “porque não o voltas a fazer? (qual prova de que às vezes – maldita condição humana – também nos fartamos das coisas pelas quais devemos ser gratos)

A dada altura passei a ter a sensação de que tudo o que me acontecia na vida decorria, directa ou indirectamente, do facto de ter começado um dia este blogue. Agora há duas coisas que – para além de qualquer dúvida – nunca teria feito se não tivesse começado um dia O ALFAIATE LISBOETA. Uma é a marca CAIÁGUA, que acabou de estar presente na Pitti Uomo, a convite da organização. “Os caiáguas” são aquilo que costumo descrever, de forma divertida mas a falar a sério, como os mais bonitos  casacos impermeáveis do mundo.

A outra é algo que, a dez anos de distância, me faz lembrar este blogue. O quê? Um outro blogue. A HOUSE IN LISBON. E se acho que consegui fazer algo de singular com o que muita gente entendeu apelidar de moda, o desafio é ainda maior quando se trata de fazer um blogue sobre imobiliário. De resto aquilo que só hoje é inaugurado, já me valeu uma história única. Mas isso ficará para outras núpcias. Por ora deixo-vos aquilo que pretendo que seja uma abordagem transparente ao imobiliário nacional e, mais em particular, à transformação urbana que Lisboa e arredores têm assistido nos últimos anos. A HOUSE IN LISBON. Espero que gostem. A mim já me está a dar o mesmo gozo pueril que senti, neste  preciso sítio, há exactamente 10 anos

Um abraço e (muito) obrigado,

José Cabral

Não conheço o Manuel Reis

Vou usar o presente do indicativo. Não conheço o Manuel Reis. Falei com ele três ou quatro vezes. Sei bem quem é mas desconfio que mal saiba quem sou. À luz dos mais idiotas padrões sociais, o Manuel Reis é uma pessoa que fica bem dizer que se conhece. Presumo que por isso mesmo, quando com ele me cruzo, nunca o maço com cumprimentos supérfluos.

Começo pelo que menos importa que, importando pouco, foi o que mais importou para me achar no direito de falar sobre alguém que não conheço. Acho que o Manuel Reis tem estilo. Acho que o Manuel Reis tem pinta. Também acho qualquer uma destas frases um tanto ou quanto estúpida mas acho, de forma objectiva, que o Manuel Reis tem uma identidade visual interessante. E foi seguramente por isso que, algures em 2009 quando o vi na rua, lhe sugeri um retrato. A recordação que tenho desse momento é de uma afabilidade extrema. A maior parte de nós não sabe dizer não. Não sabe rejeitar uma oferta, um convite ou um argumento de forma elegante. Não estou a brincar: é uma dificuldade transversal a muita gente. Claramente, o Manuel Reis não padece desse problema. Porque aquilo que o Manuel Reis fez foi dizer-me, de uma forma igualmente clara, que não estava interessado em ser fotografado (de resto, a sua indisponibilidade em aparecer quando aparecer parece ser o oxigénio de meio mundo, não me é de todo indiferente). Mas não se limitou a rejeitar-me não me fazendo sentir rejeitado. Fê-lo lisonjeando-me. Não recordo as palavras exactas. Mas sei que foram mais que as suficientes para ter percebido que o trato daquele homem é uma espécie de aberração estatística. Por isso, quando ontem li algumas crónicas escritas por pessoas que aparentemente o conhecerão bem, não achei que  tivessem sobrevalorizado o seu cavalheirismo. Alguma coisa este homem tem de singular. Ao ponto de, pelas primeiras vezes, me ter sentido inspirado por um homem que pensei ser homossexual (não conheço o Manuel Reis mas já ouvir falar dele o suficiente; assumo que é gay). Poderá parecer um detalhe irrelevante ou elementar homofobia. Não creio que seja nenhum deles. Admirar um homem gay não é um processo óbvio para quem, entre as coisas pelas quais mais se habitou a admirar num homem, está o gosto pelas mulheres. Quando o Manuel Reis me respondeu, devo ter pensado que poderia ter as mulheres que quisesse. A sobriedade, o tom de voz, os gestos, a expressão verbal. Houve ocasiões na vida em que olhei para um homem mais velho e pensei que gostaria de vir a ser como ele: acho que aquela foi uma delas.

Pelo que tenho lido o Manuel Reis é conhecido por um mar de coisas. Vou falar apenas sobre aquela que estou habilitado a comentar: o Lux. Ao contrário daquilo que foi um dia tradição neste blogue, não vou despender um momento que seja a elogiar o esteta ou o legado que o Lux herdou dessa sua condição. A primeira coisa em que penso quando lembro ambos é outra: que a urbanidade com que me negou a foto é, de alguma forma, a mesma que é promovida no contacto entre quem lá trabalha e quem lá dança. Há um episódio que é particularmente esclarecedor. Na verdade há uma porrada deles mas este é o mais fácil de entender. Disse-me um dia um segurança do Lux: “Na minha vida pessoal não repito as coisas quatro vezes. Aqui pagam-me para dizer as coisas quatro vezes à mesma pessoa”. Alguém que como eu, entrou tantas vezes em discotecas e sabe quanta merda pode acontecer numa pista de dança, entende bem as consequências destas palavras (e quem nunca gostou de sair mas tem acesso ao youtube também). Não sei por exemplo, se o Lux paga atempadamente aos seus fornecedores. Que é algo que também diz muito sobre valores e ética de quem gere um negócio. Não faço puto ideia. Mas permito-me uma expectativa sobre o tema. Porque senti sempre que a realidade do Lux se distanciava de um conjunto relativamente homogéneo de atitudes e comportamentos (entenda-se, práticas merdosas que convergem no desrespeito pelos clientes) fáceis de localizar nas noites de Lisboa e de tantas outras cidades do chamado mundo ocidental. Mais por isso que por tudo o resto que se costuma valorizar numa discoteca, disse algumas vezes que o Lux é a melhor discoteca do mundo. E talvez seja importante lembrar algo tão elementar e tantas vezes esquecido: as discotecas podem ser coisas importantes na vida das pessoas. O Lux foi importante na minha. E com toda a honestidade, e sem pretensão de assinar mais que um simples elogio a um desconhecido, desconfio que as particularidades daquele espaço têm um nome: o nome do tal homem que não conheço.

As pessoas são, mais que tudo, aquilo que são entre os seus íntimos. Mas as pessoas não são apenas aquilo que são nos seus círculos de proximidade. As pessoas são também aquilo que são nos contactos efémeros, nos gestos rotineiros e nas pequenas impressões que deixam àqueles com quem se cruzaram um dia. E por tudo isso, pelo que ouvi dele e dizer sobre ele (e pelas correlações que me permito estabelecer entre umas e outras coisas), tenho dúvidas que o Manuel Reis não mereça mais que este texto

Tornozelos, meias e alguma idiotice

Estas fotos não são novas. Publiquei-as aqui a 14 de Junho de 2011, tendo sido tiradas dias antes em Madrid, mais precisamente a 10 de Junho. A primeira conclusão – pouco abonatória para a minha pessoa – é que, em pleno dia de Camões, de Portugal e das Comunidades Portuguesas, andava a passear pela capital do reino que mais atentou contra a soberania nacional. A segunda – aparentemente insignificante mas de uma pertinência cirúrgica a estes dias – tem que ver com a relação entre o visual primaveril/estival do Fabrizio e o tempo que fazia em Madrid. Segundo este relatório meteorológico, às 11:59h, hora a que tirei estas fotos, estariam 21˚C. Sendo que a temperatura máxima em Madrid, no dia 10 de Junho de 2011, atingiria os 25˚C.

A ordem das fotos na publicação original é precisamente a contrária à de hoje. Porque visualmente falando, o detalhe não se sobrepõe ao todo. E porque humanamente falando, por mais impressionantes que fossem os sapatos, ter-me-á importado mais a identidade de quem os escolheu, que a escolha em si mesmo. Hoje as circunstâncias são outras. Esta semana será talvez a mais fria que Portugal já viu este Inverno. Os planos de contingência de Lisboa e Porto foram activados na noite de ontem, há já alguns dias que neva em Madrid e acredito que, a estas horas, o Fabrizio tenha braços e pés devidamente resguardados.

Esta madrugada estava na Gare do Oriente à espera do comboio que me haveria de levar ao Porto. À minha frente tinha uma série de pessoas agasalhadas de todas as formas possíveis e imaginárias. Gorros, luvas, estolas, cachecóis. Camisolas de gola alta, calças de bombazina, casacos forrados a pele de carneiro. Algumas das que levavam estes agasalhos estavam, surpreendentemente, de tornozelos despidos. Em alguns casos com meias curtas (cuja extremidade era possível vislumbrar, entre o calçado e a pele), noutros a sensação era de que não haveria meias de todo (mas dou o benefício da dúvida: as peúgas seriam curtas o suficiente para não serem vistas por baixo do calçado).

Cada um de nós tem uma percepção muito própria do que é quente ou frio e do calor ou fresco que sente. Cada um tem os seus termómetros e termóstatos (há até quem permaneça indiferente sob temperaturas extremas) e qualquer um de nós já deu por si a pensar que se vestiu de mais ou de menos para a ocasião, seja ela social ou meteorológica. Mas não é nada disso que está em causa. O que está em causa é uma tendência visual de indumentária que, para muita gente, se sobrepõe à razão de ser da própria indumentária. Aventurei-me a fazer algumas perguntas sobre a nudez dos tornozelos no pico do Inverno... As respostas alternavam entre a corrente negacionista (“não, não tenho frio algum”) e o esclavagismo esteta (“já não me consigo ver de outra forma”). Em comum? Uma ligeira sensação de desconforto quando questionados. Gerada, creio eu, pelo reconhecimento interior do quão ridículo é dar vida a esta expressão visual com temperaturas perto de zero.

Se há flagelos no mundo mais graves que parte da humanidade fingir não sentir frio no mesmo sítio que tantas vezes se ocupou de proteger? Seguramente. Desde que não sejam responsáveis por congestionar as urgências ou pelo colapso do Serviço Nacional de Saúde, os tornozelos de uns não interferem com a vida de outros. E não são estas pessoas livres de fazer o que mais querem? Claro que são. Mas quando milhões de pessoas um pouco por todo o mundo, por motivos de natureza estritamente visual, “deixam de ter frio” na mesma zona do corpo que se esforçaram por abrigar uma vida inteira, algo está mal. Não deixa de ser curioso que, em tempos de liberdade e autodeterminação sem precedentes, sejamos todos tão carneiros e... perdoem-me os que me são queridos e aqueles que nunca vi antes... tão profundamente idiotas

p.s. – Pese embora a irrelevância destes factos partilho-os aqui. Há 20 anos não havia meias curtas. Lembro-me de dobrar as meias de tamanho convencional para – quando estava de calções – não ter o cano da peúga descoberto para além dos ténis que, desprovido de função, ficava abandonado ao estatuto de ruído visual (anulado pela dita dobra). Não disse? Digo agora. Boa parte das minhas meias são curtas. Mas repito: essa não é a questão (acho que insulto mais o leitor ao sentir a necessidade de me explicar que correndo o risco de lhe chamar idiota). Também tenho uma porrada de gorros em casa e não é por isso que os levo para a praia no pico do Verão

(artigo actualizado às 11:47 do dia 7 de Fevereiro)

Ilhas Cíes

Maggie (reunião de família)

Verão de São Martinho

Martina

A jornalista pediu-me que levasse a máquina fotográfica. Perguntou se me podiam filmar a fotografar alguém. Disse que sim que não me importava. Disse que sim que me podiam filmar. Mas disse também que podíamos dar uma volta, duas ou três, as voltas que o tempo permitisse mas que isso não lhe garantia qualquer imagem. O tempo passou. Tinha que partir e foi já nas despedidas que a Martina se cruzou connosco. Assim nasceu esta imagem. A jornalista e eu ficámos contentes. Espero que vocês e a Martina também

Manuel Dantas

Quando nos lembramos de começar a fotografar gente na rua. Quando nos propomos a retratar pessoas que nos despertam a atenção. Quando começamos a guardar e partilhar essas imagens que nos fazem parar, olhar para o outro lado ou espreitar por cima do ombro. Quando fazemos tudo isto há um momento – ele acabará por chegar mais tarde ou mais cedo – em que sentimos que já pouco ou nada conseguimos acrescentar de novo. E depois há o Dantas, o Manuel Dantas. Aquele homem que, quando nos preparamos para dar o mergulho possível entre as rochas da Praia da Luz, nos pergunta “podes-me ajudar a vestir isto?”. E a quem eu pergunto, “e eu posso tirar-lhe uma foto?”. O Dantas sim. Depois de seis anos a abordar estranhos e a publicar a sua imagem na internet o Dantas representa algo especial. Algo de novo

À beira do Douro

Praia da Mareta

Uma das coisas mais giras de ter um blogue onde se partilha o que quer que seja que nos rodeia é que, por cada vez que nos deslocamos, a nossa publicação se desloca também. Porque o que quer que aqui se partilhe acaba sempre por levar também muito dos nossos dias, das nossas vivências e das nossas recordações. A Praia da Mareta é apenas um desses muitos sítios. Um tanto ou quanto inusitado para uma publicação à qual me habituei a ouvir chamar de “blogue de moda” mas, na verdade, o mais óbvio dos sítios para aquilo que não é mais que uma página pessoal. E é por isso que quando publico uma foto da Mareta estou a fazer mais que partilhar uma imagem bonita de uma pessoa inspiradora. Estou também a documentar aquilo que é a minha vida, a minha (segunda) juventude e aqueles que me são próximos. E dou-me agora conta, com todo esta conversa, que não fotografava aqui há cinco anos. Desde 2010. Desde que fotografei o Bernardo, o Vitório e estes miúdos cujos nomes não me lembro. E no fundo ao publicar esta foto estou, mais que a partilhar o que quer que seja, a documentar a minha memoria futura. Que é como quem diz, a assegurar que um dia mais tarde ela não se me varre das recordações

Alexandre

Não fotografo com a mesma frequência. Porque é raro sair de casa com a máquina na mão mas também porque, das raras vezes que o faço, pareço necessitar de mais motivos para abordar alguém. Nenhum motivo em concreto. Ou pelo menos nenhum que me ocorra especificar. Se bem que agora parece fácil. A imagem do Alexandre na sua bicicleta a rolar sobre uma superfície grafitada com a Vasco da Gama em pano de fundo. Foi esse o motivo

Entre a Ribeira e a Alfândega

Brother & sister

Faz hoje meia dúzia de anos que publiquei aqui a primeira foto

Este Verão descobri que o 31 de Agosto é o dia mundial do blogue. Daquilo que li e ouvi percebi duas coisas. A primeira é que boa parte do interesse que os media descobrem nos blogues é por via da criação, por parte dos chamados famosos, das suas páginas pessoais (assumindo sequer, pese embora a irrelevância que essa questão representa para mim, que terá sentido chamar de “blogue ou página pessoal” a algo que, pelo que percebi, nem sempre é gerido pela própria pessoa). A segunda, que me importa bastante mais, é que o único foco ou interesse que foi atribuído à blogosfera é aquele que aparece pela via comercial. O Alfaiate faz hoje 6 anos. E uma das coisas que mais me orgulho (que não faz de mim melhor nem pior, faz-me apenas sentir bem com isso) é que a abordagem editorial deste blogue foi sempre a mesma. Viessem cá 10, 100, 1 000 ou 10 000 pessoas por dia. E é isso que digo sempre que alguém me “acusa” de esquecer este blogue. Digo que é impossível estar esquecido. Que (quase) tudo o que conquistei profissionalmente na última meia dúzia de anos decorre directa ou indirectamente daquilo que fiz aqui e do que aqui foi feito me permitiu fazer noutros sítios. Mas voltando a 31 de Agosto... Hoje, sobre os blogues, parece importar apenas o retorno que geram a quem pague para ter lá os seus produtos ou serviços. E não, não me faz confusão alguma que se ganhe dinheiro com um blogue (até porque fiquei bastante contente da primeira vez que isso me aconteceu). Nem mesmo que se ganhe dinheiro com os conteúdos de um blogue (ainda que, por opção pessoal, sempre me tenha recusado a fazê-lo). Mas faz-me confusão que se ganhe dinheiro com um blogue falando com as pessoas como se se tivesse acordado uma manhã a pensar num produto ou serviço quando na verdade se foi despertado por um e-mail ao qual se respondeu com um orçamento. Faz-me confusão que se passe por cima (ou pelo menos foi isso que senti que os media fizeram) de tudo aquilo que – na minha cabeça – é afinal um blogue. Gosto de pensar que se entrasse num blogue de menswear encontraria as marcas ou produtos que mais inspiram o seu autor e não aquelas que entenderam dispensar-lhe parte do orçamento. Que se procuro um apaixonado por viagens ele me vai sugerir os insights mais genuínos sobre um local e não o hotel que oferece uma estadia anual à sua família. Talvez me bastasse avistar alguma coisa que identificasse, de alguma forma, as publicações contratadas  porque - apesar de absolutamente elementar - não parece estar claro para muitas das referências cibernáuticas que aquilo que alguém se dispõe a pagar-lhes não é um conteúdo editorial (admitindo que, alguma coisa de editorial um conteúdo dessa natureza possa ter). Talvez me bastasse pensar que um blogue ainda é, mais que outra coisa qualquer, um espaço onde determinada pessoa publica aquilo que pensa ou em que mais acredita. Talvez me bastasse saber que, quando a natureza de um artigo é comercial, essa informação é dada ao leitor (reconhecendo que orçamentos e transferências bancárias não são necessariamente mutuamente exclusivos da simpatia pessoal que alguém que está a ser pago possa, por hipótese, nutrir genuinamente por determinado produto ou serviço). Ou será que o futuro, se me permitem a caricatura, é visitar um blogue assinado por um político de direita e ler um artigo que lhe foi encomendado por um partido de esquerda (ou vice-versa)? É que o presente passa já por assistir a que se digam maravilhas sobre o que quer que seja porque, chamando às coisas aquilo pelas quais elas pedem para ser chamadas, houve lugar a um pagamento. Não sou o Velho do Restelo nem os blogues têm que permanecer como nasceram, estáticos e imutáveis, ao sabor da minha vontade. E posso até aceitar, apesar de lhe reconhecer pouca dignidade, a tese de que cada um faz o que quer e bem lhe apetece no seu próprio espaço. Gosto apenas de pensar que a verdade e o respeito pelo próximo (ainda mais por aquele que nos lê) são tendências intemporais, não importa o ano nem a estação. É espectacular e tremendamente inspirador pensar numa dada plataforma onde eu ou outro qualquer Zé ninguém possa publicar de forma livre e gratuita o que quer que seja e (se for o caso), com os seus méritos e deméritos, conquistar uma legião de seguidores, passar a escrever para ali, a fotografar para acolá ou a fazer para o resto do mundo o que quer que seja que o seu blogue atestou que realizava ou executava de forma tão singular. Mas não me parece correcto mentir às pessoas. E menos correcto ainda (tal é o surrealismo moral da coisa) me parece mentir a quem nos segue e que, precisamente por o fazer, é responsável pelo nosso sucesso, mudança de vida ou o que quer que determinado blogue tenha feito pela biografia do seu autor. Por aqui não se preocupem. Censurem-me as vezes que acharem necessário por cá vir menos do que devia. Mas retenham o seguinte: como há exactamente 6 anos ou no dia que aqui vieram pela primeira vez... e para o bem e para o mal... por aqui está tudo na mesma

Ines

E, ainda que pouco provável, os (re)encontros sucedem-se. Não a tivesse já fotografado há mais de 4 anos e a menos de um quilómetro de distância 

#8 (Prenzlauer Berg)

Fim de tarde andaluz

Piazza di Santa Maria Novella, versão em português

Desconfio que isto se vai tornar um hábito

Disse-lhes:

- Não estou aqui para fotografar mas vou fazer esta foto

The sweetest thing

Mariana

Natalia

All the slightest details

Branca de neve contemporânea (Clérigos)

Pitti Uomo (Michael, day-by-day)

Fui pela 1ª vez à Pitti Uomo. Uma marca pediu-me que fizesse imagens de toda aquela ambiência. A feira é brutal, há marcas interessantíssimas e visitantes também. Mas confesso que me senti esmagado por tantas câmaras, lentes e fotografias. De tal forma que tudo o que menos me apetecia fazer ali era fotografar alguém. Como se tudo aquilo estivesse, algures, nos precisos antípodas de momentos como este ou aquele. Como se tudo aquilo desconhecesse que é possível, de verdade, encontrar gente inspiradora no mais inusitado dos espaços. Num qualquer local do mundo onde quem quer que abordemos estranhe verdadeiramente o nosso pedido. Chegue até a desconfiar dele. Mas que depois de 30 segundos de conversa e um sorriso genuíno acabe a deixar-se fotografar por um estranho. Quando vi o Michael junto aquelas escadas achei que era das poucas imagens que poderiam ter sido tiradas fora daquela confusão, de todo aquele bulício, de toda aquela feira de vaidades com pêlos na cara. E quando, no dia seguinte, o vi ali outra vez, percebi que havia ainda outros dois momentos a registar e disse-lhe:

–      Acredito que seja difícil de acreditar mas... as tuas fotografias são as únicas que quero para mim.

Apenas ele, em cada um dos dias que a feira existiu. Sem pompa, circunstância nem a mais leve edição. Sem esperar sequer que desocupassem a escada. Apenas ele, nas escadarias que o conduziam ao stand da marca da qual faz parte

5 anos

Todos os anos neste dia, ao acordar, puxo o portátil para o meu colo e venho aqui dizer-vos porque é que esta página é tão importante para mim. Não vos consigo explicar porque raio o adágio que decreta que não devemos deixar para amanhã aquilo que pode ser iniciado hoje mesmo não se aplica aqui e porque seria desprovido de sentido para mim ter começado a preparar este texto ontem, antes da data exacta, para assim me assegurar que hoje de manhã me limitaria a tentar eliminar todos os pequenos obstáculos ao seu melhor fluxo que escapam sempre numa primeira abordagem ao quer que se escreva. Não vos consigo explicar porque é que sabia perfeitamente que não precisaria de qualquer alarme para estar seguro que hoje, por volta das 7h, haveria de acordar, dar uma vista de olhos nas redes sociais e nas notícias do dia, responder a dois ou três e-mails, pagar as contas e, a dada altura, depois de terminar essa meia dúzia de tarefas corriqueiras, me dedicaria ao acto sagrado de vir aqui escrever este texto que, dou-me agora conta, também ele exprime uma acção e um propósito rotineiro, ainda que pautados por 365 dias de intervalo. Não vos consigo explicar porque é que hoje, voltarei a passar aqui meia dúzia de vezes e, em todas elas, voltarei a ler este texto e em todas elas procederei a pequenas alterações ínfimas das quais nenhum de vós se dará conta nem lhes reconheceria sentido. Como talvez não vos conseguirei explicar porque é que, à semelhança de mais uma ou duas outra datas na minha vida (mas mais ainda que todas elas juntas), à efeméride pessoal do 2º de Janeiro se me aplica tão bem aquele verso do Sérgio Godinho que ele próprio define como “frase batida”. Mas consigo perceber, melhor que nunca, o quão abençoado foi a decisão de criar um blogue. De criar este blogue. Hoje, dou-me conta da importância desta figura e daquilo que ela representa. Ela representa um espaço livre, gratuito e ilimitado onde, qualquer pessoa com acesso on-line, pode estar em contacto com o mundo. E parece-me que a maior parte daqueles que a ela recorre não se deu conta do valor que esta ferramenta tem, da transformação profunda que ela inscreve no mundo e no capital democrático que ela representa (há afinal, uma diferença enorme entre viver num país livre e, vivendo num pais livre, ter à disposição canais onde, efectivamente, se possa partilhar e veicular aquilo que mais nos inspira ou preocupa). A relação entre sujeito comum e mundo mudou radicalmente e hoje, nenhum de nós está destinado a ser um mero espectador ou consumidor de conteúdos. O sujeito está no centro de toda esta dialéctica e deixou de ser apenas o destinatário  dos conteúdos mas também o seu autor, editor e publicação. E o valor de mercado do seu conteúdo é encontrado no preciso ponto que melhor definir o valor que conseguir acrescentar aos outros. Pela minha parte, fica aqui a garantia que jamais condicionarei o que quer que seja nesta página para que esse ponto fique algures acima de onde se encontra agora. Mas importa lembrar que, não fosse esse vosso reconhecimento, e a localização – não importa exactamente onde – desse tal ponto que define o meu valor (ou a falta dele) e eu jamais poderia viver de ideias ou projectos que, directa ou indirectamente, nasceram com este blogue. É por isso justo dizer que, se a minha vida mudou radicalmente porque há 5 anos iniciei este blogue, ela mudou na precisa medida daquilo que cada um de vós tornou possível. Por isso, se venho aqui menos vezes, se vos parece às vezes que esqueci esta página, essa aparência deve-se apenas ao pequeno detalhe que jamais virei aqui por outro motivo que não a minha vontade. Mas sempre que o fizer, será com a tesão e o vigor de sempre. Com a certeza eterna de que não estarei nunca focado em vos agradar (mas eternamente grato pelo vosso agrado)

André pai, André filho

[pai e filho podem ser vistos aqui também]

Ray, algures em Trafalgar, sem fazer caso do Nelson

Sem (muitas) palavras

[esta publicação pode ser vista aqui e aqui]

Em cada dez amigos meus

nove querem ficar como o Antonio. Eu sou um deles

Gosto tanto disto

Dela, da luz, dos pés descalços, do casaco e da feira onde me disse que o havia comprado

[esta publicação pode ser vista aqui também]

Cristina

Como em qualquer projecto há sempre pelo menos duas formas (ou ideais tipo) de levar as coisas. Por gosto ou até à exaustão. E mesmo que houvesse optado pela segunda seria difícil que, em nenhuma situação, tivesse experimentado aquela sensação frustrante de pensar “gostava tanto de fazer esta foto”. Decidi-me pela primeira das opções o que, se por um lado promove a paixão pelo ofício como o motor de todo o projecto por outro... abre espaço ao custo de oportunidade. O irritante custo de pensar em todas as oportunidades que perdi de fotografar pessoas que gostaria que aqui estivessem. Pessoas que não fotografei porque deliberei que o projecto me devia servir a mim e não o seu preciso contrario e, naqueles dias como em tantos outros, havia sentenciado que a minha felicidade não passava por sair de casa com a máquina na mão. Claro que a equação para a minha felicidade pessoal mudou radicalmente no momento em que vi a Cristina. Por sorte, tinha acabado de passar por um casal de namorados a quem tinha expresso a minha surpresa pelo equipamento que utilizavam para fotografar e, com a lata do costume, voltei a eles e perguntei:
Importam-se que experimente a vossa lente com a Cristina?

[esta publicação pode ser vista aqui também]

Provavelmente

A camisa de homem mais bonita que já fotografei

Momento de uma noite de Verão

[esta publicação pode ser vista aqui também]

Crepúsculo em Braga

[esta publicação pode ser vista aqui também]

O velho e o lago

Quem me conhece bem sabe que não me limitei a tirar esta fotografia. Sabe que subi àquela rocha. Que arranjei alguém que me fotografasse no seu lugar. Que me fotografasse a mim e ao Ilija juntos, em amena cavaqueira, a tentar a sorte com os peixes que por ali havia, voltados para o lado albanês do lago. Na verdade não acho que o Ilija seja velho. Até porque a velhice, pelo menos até certa idade - qual instinto de sobrevivência - está sempre duas gerações à nossa frente, longe o suficiente para que nos possamos sentar descansados sem preocupações de maior. Porque não somos velhos nem novos, somos apenas o centro do nosso mundo e é com ele por referência que o que quer que viva ou ocorra neste planeta é alto, baixo, gordo, magro, feliz, triste, inteligente ou burro, clarividente, obtuso, estupidamente interessante ou anormalmente aborrecido. E o Ilija, apesar de técnica e cientificamente possível, dificilmente seria meu avô. E, podendo ele ser meu pai, dificilmente me referiria a ele como velho. Até porque os velhos, por definição, estão mais perto da morte e ninguém, tenha 20 ou 60 anos, se sente confortável a pensar na morte dos pais. E tenho, de facto, uma foto sozinho naquela rocha. E umas quantas com o Ilija. Por sorte tinha a Amanda perto, uma de quatro australianas com quem passei quatro dias e quatro noites porque nos conhecemos numa estação de serviço onde o táxi delas e o meu autocarro haviam cruzado itinerários. E a Amanda é uma fotógrafa do  %#&#ª§£. Na verdade, uma fotógrafa de moda do %#&#ª§£. O tipo de pessoa que nos garante uma dúzia de belos retratos para a posterioridade. E realmente, as fotografias, são a melhor memória para as vivências. E aquilo que eu guardo deste lago são quatro australianas, com quem depois de ter trocado e-mails num apeadeiro macedónio, me encontrei mais tarde para jantar e por quem me apaixonei. Parece um bocado estranho mas foi isso que aconteceu. Apaixonei-me por aquelas gajas. E com elas permaneci como se, naqueles quatro dias, houvesse ali uma espécie de irmandade. E uma delas, às vezes, me confidenciava algo sobre a outra, a mesma outra que umas horas depois me diz qualquer coisa sobre a “uma delas” do início da frase. E assim, principiava a sentir também que fazia parte daquele grupo. Que também eu compareceria na inauguração na casa nova da Karolina, em Melbourne. E acho que, de todas as semanas que passei a viajar este Verão, os dias que tive com estas gajas foram os mais bonitos que vivi. A sensação de encontrar alguém que simultaneamente conhecemos tão pouco e de quem aparentemente gostamos tanto é, talvez pela sua efemeridade, uma das mais bonitas que já senti. E há um momento bonito. Particularmente bonito. O da despedida. Momento que não fotografei. Nem a Amanda. Se bem que, para vos ser bem sincero, gostava de ter essa imagem gravada. Não que a minha figura de calções de banho, t-shirt pendurada à cintura, chapéu de palha e sandálias de plástico merecesse aqui pertencer. Ou a das quatro, sentadas ao pequeno-almoço, a insistirem para me juntar a elas na Grécia. Gostava de ter esse momento guardado porque sei que estava feliz. Porque deixava um momento bonito mas suspeitava já que me metia noutro. Num carro com quatro holandeses com quem fui à boleia até Belgrado e que me pouparam demasiadas horas de comboio e autocarro. Quatro holandeses que estavam boquiabertos pelos detalhes que a minha memória havia retido sobre o Euro 88 (a única competição internacional de selecções que a Holanda ganhou algum dia em futebol). Quatro holandeses que tinham um concurso devidamente organizado com 256 concorrentes, desde cantoras e actrizes conhecidas de meio mundo, uma ou outra artista porno, umas quantas celebridades holandesas e até a namorada de um deles. O concurso que elegeria ali, naquele dia e naquele carro, a “gaja mais boa do mundo”. Diz-me o Laurens: “José, não leves a mal, não podes participar nesta eleição porque não conheces as holandesas, não seria justo”. “Claro que não” respondo, contendo o riso para não beliscar o tom sério com que o meu novo amigo me comunica tão solene decisão. A minha opinião ficou registada como o 5º e último factor de desempate mas não consegui gerar lobby suficiente para evitar que a Mónica Belluci fosse eliminada nos quartos-de-final. Mas vivi tudo isto há mais de um mês. Por algum motivo achei que ainda não tinha chegado o dia de escrever o texto sem o qual dificilmente publicaria esta fotografia. Por algum motivo foi preciso meter-me num comboio em Braga de volta a Lisboa e ter sete senhoras deliciosas (seguramente mais velhas que o Ilija mas a quem sou incapaz de chamar “velhas”) a meterem-se comigo para que, quando uma delas se refere a mim como “o senhor” pensar:
- %£&#-$@, mas esta velha trata-me por “senhor”? (afinal sou capaz...)
Como se ficasse ofendido, na irracionalidade mais pura, por uma suposta velha, na sua qualidade de senhora educada, me fazer sentir menos novo. E aí, pela indelicadeza do meu pensamento, me lembrei do Ilija. Porque o nome deste post estava já traçado desde o momento que o fotografei. Lembrei-me do Ilija, da Karolina, da Amanda, da Aneta, da Tash, do Bas, do Chiel, do Kosse e do Laurens. E de muitos outros também. E pensei. Esta senhora amorosa a quem acabei de chamar velha lembrou-me de uma outra indelicadeza que tenho de cometer. A de chamar velho ao Ilija. Aquele senhor simpático que conheci com as miúdas por quem me apaixonei num jantar à beira-lago. O Ilija, o senhor que estava em Kaneo, o ponto mais bonito do Lago Ohrid, naquela rocha em frente à casa onde nasceu a sua mulher. A sua mulher, aquela senhora que me havia acenado da janela. A mãe do rapaz que, há dois dias, me escreveu a pedir as fotos que eu e a Amanda havíamos feito ao seu pai

Miss Sarajevo

[outras partes desta mesma sequência aparecem por aqui]

Calanque de Sugiton

Quando apanhamos um comboio em Santa Apolónia de mochila às costas, boné na cabeça e os ténis (que nos pareceram) mais confortáveis não estamos, por uma meia dúzia de bons motivos, com muitas expectativas de alimentar uma página deste género. E, na verdade, o único motivo pelo qual parei em Marselha foi a hora, cujo adiantar, não me permitia chegar a tempo de ficar numa daquelas localidades que personificam o imaginário típico do  sul de França. Marselha teria sido o elo mais fraco de uma viagem cujos propósitos estavam perspectivados dois meridianos à frente. Mas Marselha é (não me ocorre nada melhor que assegurar, a pés juntos, que é genuinamente) linda. Poderão chamar-lhe suja, chunga ou simplesmente perigosa (e, ao que parece, há boa dose de estatísticas a suportar, por ordem crescente, cada uma destas acusações). Mas é linda. Percebo que carros de matrícula francesa com ocupantes que a muitos outros franceses lhes custaria apelidar de compatriotas, a acelerar por ruas estreitas, em plena madrugada, à mesma velocidade com que entro na A5 não serão, entre outras coisas, o melhor dos cartões de visitas para a actual Capital Europeia da Cultura. Mas há algo ali que ultrapassa tudo isso. E, por mais que custe a muito francês admiti-lo, parte da receita decorre precisamente da sua aura magrebina. E da sua natureza mediterrânica. Que é o mesmo que dizer que os Calanques, aquelas formações calcárias profundas e escarpadas parcialmente submergidas pelo mar, são das coisas mais bonitas que vi em toda a minha vida. Tanto me fascinaram que, quando me fui em direcção a Belgrado, tinha por seguro que ali haveria de regressar na volta. Mas claro está. Algo mais me prendeu ali. A Claire, a Anne-Sophie, uma canadiana cujo nome não recordo agora, o Andrew, a Sophia, a Natalie e a Katie a quem, a meio da tarde, já toda o grupo havia elogiado o fato de banho. E se ainda me impacta mais esta foto que a do casal de regresso ao seu veleiro (e eu gosto mesmo muito daquele casal) é curioso como para mim, esta bela imagem da Katie, é apenas uma amostra de todos outros momentos que tenho guardados (uns valentes megabytes e critérios visuais abaixo desta imagem) do dia quente nos Calanques e do jantar que o sucedeu. Porque, quando me meti num vagão em Santa Apolónia, eram esses momentos que buscava. Os tais que privilegiavam o trato familiar com aparentes desconhecidos a quem nos dirigimos como velhos amigos que propriamente méritos estéticos. A Katie foi, por assim dizer, uma espécie de surpresa. Uma bela surpresa

[a Katie pode ser vista aqui também]